艷陽下的香蕉草原

出生：
剝開鼓脹到極致的膜，內部的黏液橫流，這些自我循環的營養午已經供養不了漸漸壯大的它，甚至困住它的呼吸。它再也不能安於這樣的環境，為了生存，它必須掙扎再掙扎，拯救自己從越來越困厄的處境中解脫。尖銳的指甲劃破厚厚的一層，推移安穩的身軀，爬動再爬動，遠離原來的位置，才有呼吸的空間。陌生的氣流鑽入肺葉，冰涼刺激初張的血肉，一陣酸澀湧上鼻頭，它準備好張望人世了。自此進入了不由自主的世界，體驗種種如意或不如意的旋轉，越是嫻熟以後，最初擁有的漸漸黯淡，「生」進入「衰」的過程。

昏迷以前，他所擁有的都是他想拋棄的，不管每日張眼之前他多麼努力祈禱，這堆爛事仍然不會自動消失，反而不定時不定量、前仆後繼的撲向他日漸不堪的身體。蜘蛛網一樣的糾纏，千絲萬縷又不能分離，稍稍碰觸就引來追擊，他真的累壞了。這天黯淡的他獨行在例行的路途上，突然間空氣就稀薄了起來！他拉拉領口，張大鼻孔呼吸，試圖帶入一點並不新鮮的黏滯空氣，但窒息感持續著，一下子就掐住他的呼吸管。昏迷以前，他意識迷濛但不痛苦。一睜開眼睛，他聽到空蕩胃部發出的咕咕回聲，全身舒暢。

河流：
從橋上往河裡張望，恍惚的以為自己就要掉下去了。逝者如斯，晝也不停夜也不停，這滴水在轉眼間取代了那滴水的位置，移動之間可能撞擊了途中的一角利石，掀起一陣花白的波光，然後迅速消失。眼中的水流似乎不曾變動，一樣的花白、一樣的流淌，但停留的數秒間，物事已全盤改變。灰稠的泥水中夾雜破敗的廢棄物，順著水流動力拉扯的方向而去，直到消失在視線邊緣。但即使奔流到海，也不是完全不見，它仍在海洋的一角旋轉。

從兩岸伸出灰色的水泥手臂，直伸往前直到互相交握的時候，兩岸的人就可以踏上堅固的手臂通行無阻。再也不會有人被某日發怒的河水吞沒，大水只會沖刷蹲踞在流裡的基座。誰還會再涉行呢？或許，大家終將遺忘水沖積在赤裸腳板上的力道，忘記河流的潺湲曾經也是可親的。晶亮的小石子、隙縫般的游魚再也照不進他們的眼；只能藉著風帶上一點冰寒的溫度，稍微刺進他們的毛孔。河只剩下「水」和「可」的形聲組合，而失去言外的可能。

1衛生紙
一天要用多少張衛生紙呢？我已經不敢計算了。開始自己清理垃圾之後，塑膠袋裡常常是大堆白色夾雜其他的色彩，太習慣用衛生紙來擦擦這個、擦擦那個，對清潔的要求越升越高以後，擦臉要用衛生紙、擦嘴要用衛生紙、擦桌子要用衛生紙……從白色的表面的顏色改變，才能確信自己真的是乾淨的。國小時期，按照規定要帶手帕衛生紙以供檢查，不過衛生紙是消耗品，總是有用完忘記帶的時候，於是大家就得到處借衛生紙，就算一張也好，只要能過關就行了。可惜還是有借不到的時候，所以單單為了衛生紙，我就不知道跳了多少青蛙跳。那時我甚至為了不要用完衛生紙，故意忍耐不上廁所。我始終納悶不能使用的手帕衛生紙，倒底是為了什麼而帶的呢？
當物價上漲的時候，有幾種民生物資一定會優先被拿出來挑論，一是大豆及其各項相關產品，二是麵粉，三就是衛生紙。明明台灣目前還是以米食為主，不知為何米價倒是很少引起討論。一串衛生紙突破100塊的時候，大家都瘋狂的生氣，並且到處打聽那家衛生紙便宜，於是量販店、福利中心、超市的DM上，衛生紙的價錢永遠都是最大的招牌，一串90幾、一串80幾，搶購的人潮不斷。非常非常需要衛生紙，為了更潔淨的癖。

2屍體
活人是身體，死人就是屍體了。年紀小的時候，大人都會拼命阻止小孩子接觸這類令人害怕的東西，但是在想像裡對未知的恐懼，反而被放到無限大。等到真的初次面對死去的親友，才發現縈繞在腦海裡的無限想像，多半是自己嚇自己造成的成果。或許有人會說：那是因為你的八字夠重，所以才不會被影響。但是我還是覺得面對這類事物，態度還是自然點來得好。總有一天，人都要面對同樣的事件，在傷心和痛苦之中還要加上無知的恐懼，對脆弱的心理會不會太傷神了呢？
躺在床板上閉上雙眼，把感覺放空直到不再影響自己為止，這樣也許是最接近屍體的狀態。他躺在那裡，我睜眼卻不知該落眼何方，腐敗過程正在發生，但不是肉眼可以感知的範圍。有一陣，我希望可以跟他說說話，但是被狠狠的阻止。他們總是反反覆覆，一會兒說為了後代之福，一會兒說為了亡者安詳，終究我還是安靜看著就好。如果真的有靈，我想說的話他應該都已經知道了。

3摩擦
數不清是第幾次產生摩擦，他說的話我永遠聽不懂，所以永遠做不到，總是要人一個口令一個動作我才能順利完成一件事。幾次以後，他對我的評語是：被動、很笨、有問題的…然後，我也生氣了，一個人怎麼可以說話如此反覆，表達能力那麼差勁。這是無數大小摩擦之中的一次，他用人身攻擊我用利嘴彼此折磨，光是經過彼此的身邊就像是砂紙相碰一樣產生火花。

 

      午休時候的圖書館，洗石子地板透出陣陣微涼的氣息，和窗間灑下的陽光混合成怡人的溫度。已經記不得為什麼借出那本書了，但是從那一本書之後，閱讀世界被區分成清楚的兩邊，過去從此一去不復返，我再也不能滿足於以往那樣讀。教室旁的窗台上像是颳起了一陣旋風，捲得我發暈想哭，可是抬起頭我發現周遭的人沒有一絲異樣，旋風只捲動了我。從「鱷魚手記」開始，我開始懂得文學裡隱諱而深刻的波動；而邱妙津是第一個告訴我死亡是多麼令人遺憾的名字。 

      小時候，我讀「中國童話」跟「漢聲小百科」，兩大套總共24本，大概讀了5-6年吧！被放在保母家的時候，我總是忘記要拿新的書去保母家，只能日復一日抱怨自己的健忘，持續閱讀那些熟得不得了的故事。厚重的銅版紙和精裝書皮現在看起來依然貴重，如今她們都由我照顧，每次整理都讓我陷入感傷，小時候擁有的是那麼多又那麼少。每個接觸到民間故事的場合，那些深深嵌在腦海裡的故事又以各種鮮活的姿態復甦。從日本翻譯而來的生活科學書，讓我深深著迷於另一個世界的生活。我總是一邊吃飯、洗澡…，一邊幻想書上那些說明的發生，關於自來水、電力的來源，和米飯、巧克力、肉類的生產製造過程。

      雖然爸媽不希望我看太多無意義的書，但是生日的時候我可以挑一、兩本書當作這一年的新食糧。東方出版的「孤雛淚」、「茶花女」、「西遊記」、「封神榜」……這些迷人的故事，有好多可以一看再看的地方。角色的模樣、動作、表情和情節流動，時不時的在腦海裡上演，就算沒得玩的時候，一個人躺在角落也不會覺得太無聊。那時候的閱讀，是在很多很多年之後才被賦予意義，當時絕大部分的心情，只是要殺時間罷了。 這件事現在想起來感覺非常不真實，因為記憶的細節似乎有了某種扭曲和放大，已經不吻合當時的環境條件，禁不起認真的查證。我只能說以說故事的心情來完成追溯的過程，書本內容是「福爾摩斯」。我從來不知道那時讀到的黃紙本是改寫的版本，因為這麼多年來，黃紙本一點都沒有回到記憶的表層，一套「福爾摩斯」就只是一套書罷了。直到原版的中譯本接連出版，我才開始在意隱藏在記憶裡「花色繩子」、「XXXX獵犬」這些篇章，到底是從哪裡來的呢？應該是國小中年級(國小的事我都快忘光了…)，學校突然有了圖書室這樣一個地方，在ㄇ字型大樓最左端的二樓，一個現在想起來很小，那時覺得很大的空間裡。太多一套一套的精裝書，完全引不起我的興趣，除了這套很薄、封面色彩很有趣、很有外國風的「福爾摩斯探案全集」，我坐下來看了半個故事，上課鐘聲就無情的響起。課堂上，我坐立難安，不停惦念兇殺案的細節以及兇手的身分。我還不確定這個「福爾摩斯」會有什麼能耐，但是已經等不及要知道謎底，內心痛苦的想著為什麼圖書室的書不能外借呢？於是一天又一天，我盡量趁著10、20分鐘的下課時間讀完能夠找到的探案。這段時間應該不很長，因為身為一個小學生下課該做的事很多，上廁所、打掃教室、被處罰或是幫老師的忙，我似乎不該有那麼多時間跑圖書室。而小學生的閱讀速度也不足以達到兩天一本的速率，進而讀完一整套。那我記憶中的次數、速度和閱讀量，到底哪裡出了差錯呢？

      在補習班準備重考高中的時候，只能期待一週一天，站在書店用各種勵志、人生書籍來填滿茫茫然的心情。吳淡如、吳若權、劉墉和其他想不起名字的「勵志作家」是唯一的窗，在一年不怎麼見得到天日的日子裡，滿足內在離開現況的渴望。從那時候養成了泡書店的習慣，第一次靠自己的力量學會忍耐，忍耐腿痠、口渴和想上廁所的痛苦，在書店的紙張味道包圍中滿足的回家。國中加上高中時期，斷斷續續讀完了金庸和一堆的言情小說，最大的收穫是奠定了固定的閱讀速度，再厚的書也動搖不了我。

      一個很奇怪的星期六，下課後走在回家路上雨突然就下了起來，大顆大顆的雨打在身上非常疼痛，也不過七、八分鐘就淋得我全身濕透。換過衣服後的我，窩在阿姨的房間，突然挖到一本又厚又大的「京華煙雲」，只一個星期六下午，也幾乎全部看完了。人和時代交織成的大故事，讓我久久不能忘懷，當其他段落一一被時間洗去，我卻一直記著木蘭煮花生湯時，老太太說的鬆碎綿軟。熬夜、躲在廁所，像是逃避似的埋首在各個故事中，期待有一天有人能救我出去。大概從那時候開始，知道書會是自己將來最重要的一部分吧！

      大學到了一個不太注重人文學科的地方念書，老師不主動跟學校往來，整個文學院充斥小國封鎖的氣氛，外面的世界和書本反而比跟其他學院更近一點。還好，文學院就在圖書館旁邊，一直線的上課路線上，永遠可以順道到圖書館一趟。大一的時候修了一門「思想方法」的課，哲學所老師一股腦兒的把思想的方法往我們腦中塞，各式各樣的邏輯道理讓大家考得一團糊塗。那時學到什麼現在已記不清，也許是已經內化成自己的一部分而不自知。但是一直都記得第一堂課老師說：你們一年應該讀到一百本書，最好是把所有重要經典都看過。三天得讀一本新書，對正想快樂玩樂的大一生來說太過遙遠了。可是它像魔咒一樣，每每在我踏入圖書館的時候想起，不服氣加上良心驅使下，還真的讀了不少書。金庸以外的武俠小說都是在這時讀完的，也是這時候重拾了福爾摩斯和推理小說，這時候看的不止是故事也包括詭計和故事結構。把8開頭的圖書分類摸透了以後，感謝那幾年不太認真的圖書館員，書籍的位置多半不太調動，讓我能夠在熟悉的老位置找到可能感興趣的書。沒系統而隨性的讀了很多書，包括：朱天文、朱天心、李昂、村上春樹、吉川英治、駱以軍、蘇童、西蒙波娃、楊照、夏宇、楊牧、張惠菁、陳雪、珍奧斯汀、陳舜臣、卜洛克、王德威、羅智成……等等說不完的名字。當時還有一件重要的事，是熱心的導師要我們班自組讀書會，每學期至少討論三本書，所以班上常存有吸收新知的動力。老師為讀書會請來的作者，拉近我跟書跟文壇的距離，面對面的討論也促使我更認真看書。

      社團時一直都泡在性別研究室，那些現在已失去聯絡的朋友，總是非常熱心用髒話和各種反反污名的字詞介紹我看各種性別理論。雖然我是不太用功的學生，常常只知道大概而不能侃侃而談。那是一片沃土，栽培出現在大部分的我。在運動中激進的老師們，指導我們時，總是親切而充滿熱情。不急著要我們認同，不急著要我們加入，「思考」是他們強調的重點，「想想、想想、再想想……」或是「回去念書吧」家裡的書山，絕大部分都跟這些督促有關。

      真的離開學校之後，讀書變成完全個人的選擇和私人事件，已經不用為了跟誰交代或是為了考試而讀書。逛書店成為一種運動和生活態度的落實，因為期待書店變成生活的一部分，所以認真的讓書店加入日復一日的時間帶中。多年來關於閱讀的種種，一直沒有其他人，所以糾結或心事都只需要跟自己交代。我不會自然的跟別人一起逛書店、一起讀某一本書，記憶裡總是只有自己的心情、書店的氣氛和紙的味道、觸感，以及一陣沒有其他人的氣流。還會繼續讀書多少年呢？會不會開始看起電子書呢？我還是慢慢來吧！慢慢的適應、慢慢的發現、慢慢繼續書跟我的人生。

鮮紅：
紅色是一種緊急又瘋狂的顏色，如果持續生活在紅色的環境或是凝視色塊，心裡會湧起極為強大的壓迫感。充斥在視覺裡的豐滿，慢慢變成腦海身體上不能承受的重擔。而比單純紅色更為激進的，是所謂「鮮紅」色。比起單純的顏色，冠上「鮮」字以後，彷彿會散發一種欲滴的飽滿光澤，只要稍稍顫動就會滴下些許的生命。純正的鮮紅應該是血的顏色，從身體不同地方湧出的鮮血，帶給人的感受也不相同。頭上冒出的鮮血，很容易因為地心引力變成一蹋糊塗的慘狀，尤其是血液尚未凝固時，滴落噴濺在肩膀、胸前或平整背部，彷彿兇案現場的驚人效果。每個女人的身體裡，都有流淌成一片的鮮紅，隨著月亮起落定時報到。顏色尚稱鮮豔的時候可以輕易洗淨，一旦氧化成鐵鏽色後變成膠著的塊狀，就變成令人頭大的問題。從起點慢慢向下沿流，身體內側可以清楚感受到溫熱與能量，不同於清水滑過的爽利，而是微微黏稠的滯流速度。
年節時分，用各色大紅妝點屋宇或人身，看得到的、看不到的都跟隨喜慶的說法。用張揚或隱晦的方式，讓大紅襯托皮膚的光亮或映出鮮嫩的反射，這是心理上的成癮嗎？眾人都不猶豫的接受這樣的符碼暗示。因為太飽滿，所以只有被允許的短暫時間可以使用，不然太艷、太奔放、太張狂，所呈現的會是像卡門一樣不羈而敗德的靈魂嗎？

碎片：
穿起這雙鞋子走過品質不佳的柏油路時，有一點薄的鞋底總會想起玻璃被踩碎的聲音，隔著一層阻礙，我感覺自己似乎真的踩過了什麼，但是仔細檢視以後，甚麼都沒有，只有柏油、碎石等不尖銳的碎片。我像是被碎片跟鞋底磨擦的聲音騙了，路上吱吱嘎嘎的聲響其實只是堅固鞋底發出的哀號。碎片總是不完整，拿到眼前仔細端詳，像是想看透什麼的凝視，但只能用想像彌補不完整的地方。毫不意外，不規則形狀裡總有幾邊銳利而平滑，或許它是從這裡斷裂、破碎化為片片。有形的事物會破碎，無形的事物也會，那些事物在我們的心裡緊繃、張裂然後碎掉、碎掉、再碎掉，直到不復原本的模樣為止。儘管感官感受裡並沒有真的什麼碎裂，但是心痛的時候、頭痛的時候，碎裂真是一種非常容易想像的比喻。施壓把物品壓碎是件讓人很難忍受的事，所以我很欽佩垃圾車，欣賞它毫不拖泥帶水的加壓力道。當紙片是信、卡片、照片、雜誌、報紙的時候，它承載了好多記憶和感情，但是化為片片的時候，我就能毫不猶豫的丟棄，這是碎片悲傷的命運嗎？不止是紙，人與其它的關係是不是也如此呢？

跳舞：
有人看過舞者的腳趾嗎？在靈活、生動的舞蹈之下，小小的一方腳掌卻承受了那麼堅定的意志。即使舞動的主題並不是它，但是最終所有的力量都歸於十根短短的小趾頭。要練習幾百或幾千遍，才能讓肩膀抬到適當的高度，以便展現它的力量。人類用天生的肢體做為藝術的工具，期望它發揮相機、畫筆的創造能力，所以不斷拉筋、抬腿、旋轉、伸展，直到肉體跟環境、空氣達到完美的平衡。當肢體帶有太多情欲意味的時候，跳舞變成有點曖昧的運動。一個人跳舞對抗地心引力，很自在也很孤單。兩人以上跳舞，為了更極致的動作或舞動中的忘情，總難免肢體相觸，以不說話的方式溝通彼此的意念。這樣不清不楚的互動，讓人坐立難安，只好禁止跳舞。國標用招展的力道誇耀、芭蕾讓全身表現出令人緊張的輕盈、熱舞以極限的肢體運用發熱、佛朗明哥最討厭彎腰駝背的不乾脆、爵士舞乍看的隨性跟爵士樂的輕鬆有相似的不經意態度。跳舞會掀起不很大的風，只有一起舞動的夥伴知道，處在旋風中心讓人有些暈眩，但是舞者總是非常迷戀。跳舞讓我想到天堂，一種只有在某種姿態中才會顯現的天堂神采，因為器具是人體，所以我總是幻想自己也能夠到達這樣的地方。

機器人：
肢體動作裡的一大難關「行走」都被模仿出來之後，機器人的下一步會是什麼呢？人類想做上帝做的事已經不是新聞了，所以關於擬人機器人永遠都有好故事。越來越逼近人的本質，迫使人要精準定位「自己」，不然「人是萬物之靈」以及以此引出的傲慢格言就要通通讓位了。機器人沒有體溫，擁抱它也感受不到心跳，但是如果它有了人類的意識和腦，我是不是也可以從哪裡跟它產生靈犀呢？

毆打：
很痛！很痛！光用看的就覺得痛得要命，肌肉被武器、拳頭壓迫，血管斷裂以後會產生各式各樣的傷痕。用各種感官去理解毆打，之後只要看到、聽到或接觸到，腦裡的痛感神經自然就會傳出隱隱的刺激，這時候真的很討厭記憶力這件事。他打他，為什麼？被文明馴化之後，試圖為暴力找理由。最好可以找到暴力開關，每個人都轉到off鍵。「毆打」看起來有點刻意的成分，不止是出於失控，還包括希望對方受苦的惡意念頭，我認為那不純粹是超出控制的問題。
腎上腺素勃發，手就舉起腳就抬高腰已就使力的位置準備好，讓我們用不公平的肉體來解決複雜的問題吧！

洗頭：
油膩的皮膚表面，皮屑慢慢堆積成不自然的疙瘩，頭髮因為油膩而結成條狀。如果能夠好好清洗一番，也許就可以回復它原本清爽的樣子。為什麼他們不洗頭呢？我總忍不住這樣想著。就像洗澡的時候，清水加上肥皂就可以洗得很乾淨，明明看起來像是有洗澡的人，頭髮卻是一條一條的。洗頭對很多人來說是件大工程，要選擇清爽成分洗淨頭皮，然後滋潤成分護理髮絲，或許還要加強更深入的護法程序，只求能有一頭完美的秀髮。給別人洗頭也是件有趣的事，明明是在開放空間做一件毫無曖昧的事，但是頭皮被碰觸，髮絲被順理的時候，卻覺得非常親密。指頭的力道是否適宜？有沒有順序的清洗？看似輕鬆的閉眼休息，其實思緒完全被腦後的指頭給控制著。只有一次，洗著洗著就睡著了，太輕柔的動作卻非常確實的洗乾淨頭髮，讓人很想好好膜拜這一雙神奇的手。